美國詩人和音樂家在朗誦會後的詳談
【2026年1月12日訊】
1月12日，位於紐約市的Downtown Music Gallery舉辦了一場難得的周一晚間朗誦會。該場地以其每周免費的系列音樂會聞名，而本次記者觀察到，即使在這個非典型的活動中，上座率依然很高。
埃利奧特·夏普首先朗誦了他的新書《反饋：非理性之翻譯》，隨後接受了布魯斯·加蘭特爾的採訪。接着，喬·豐達討論了他的新書《與加蘭特一同：我在音樂世界的生活》中的節選。談話結束後，自1978年相識的夏普和豐達首次以二重奏形式同台演出，兩人都運用了多種擴展技巧。夏普通過放大器演奏他的電聲吉他，而豐達則演奏未經放大的原聲低音提琴。
加蘭特爾：埃利奧特，我有幾個問題想問你。
夏普：好的，如果我們有時間的話。
加蘭特爾：嗯。你什麼時候開始彈吉他的？
夏普：1968年。
加蘭特爾：那時候你主要聽搖滾樂嗎？
夏普：是的，還有古典音樂。我小時候彈古典鋼琴，八歲後又學了單簧管——當時鋼琴（我猜是）讓我得了哮喘，差點要了我的命。所以我吹單簧管，後來有了一把電吉他，就這樣了。單簧管就擱置了。另外，我因為暑假回來後留了長發和鬍子，被管樂團和行進樂隊開除了。樂隊指揮阿爾·雷尼諾可受不了那個。
加蘭特爾：你剛開始彈的時候，是不是主要玩布魯斯搖滾這類東西？
夏普：嗯，製造迷幻噪音。我當時深受閱讀約翰·凱奇的啟發，而且我是個電子發燒友，所以自己搭建電路，實驗磁帶延遲，製作環形調製器和法茲效果器……弄出很多噪音……同時嘗試從Yardbirds的唱片裡學習傑夫·貝克的吉他演奏，然後是吉米·亨德里克斯。我是說，至少傑夫·貝克的演奏我還能找到音符。亨德里克斯的則一開始完全超出我的理解，你知道，那完全是聲音層面的。但沒錯，還有大量的布魯斯，鄉村布魯斯，彈很多滑棒吉他。
加蘭特爾：所以你當時在布魯斯搖滾樂隊裡演奏？
夏普：是的。我最早加入的布魯斯樂隊叫MFBB，全稱是「他媽的布魯斯樂隊」，我在裡面彈貝斯。
加蘭特爾：那是68、69年的事？
夏普：對，68、69年，那時我還在上高中。1970年我在康奈爾大學時，開始在伊薩卡彈吉他、組樂隊、玩踏板鋼棒吉他。
加蘭特爾：好的。那是你最初上學的地方？
夏普：是的。
加蘭特爾：所以，我是說，我知道大多數人更多把你看作是前衛噪音製造者，即使你彈吉他和其他樂器也是如此，但看起來你一直有那種布魯斯的東西。
夏普：沒錯，布魯斯。我有很長一段時間演奏比波普，從和羅斯威爾·拉德合作開始。但我偶爾還是會接一些演出，比如在派對上演奏些布魯斯、爵士或放克曲調，然後人們會過來說，哇，我都不知道你真會彈吉他。
加蘭特爾：今天有人放Terraplane樂隊的CD時也說了同樣的話。他們說，這是埃利奧特·夏普？他彈布魯斯？我說，他布魯斯彈得非常好，而且顯然深入研究過，因為你從那張《Hoosegow》唱片開始就一直在錄製這類作品。
夏普：對。嗯，甚至可以追溯到那些從未錄過音的樂隊時期，但第一張Terraplane唱片是在1994年。還有，我是說，沉浸在那樣的音樂里，儘可能多地去看現場演出。然後從1994年開始與休伯特·薩姆林合作，直到他去世。
加蘭特爾：休伯特·薩姆林是為……彈吉他的？
夏普：嚎狼，也和渾水合作過一點。但沒有休伯特；休伯特的DNA貫穿了整個美國電聲布魯斯演奏。沒有休伯特，就不會有吉米·亨德里克斯，不會有埃里克·克萊普頓，不會有羅比·羅伯遜，以及傑夫·貝克、吉米·佩奇。他的演奏無處不在。休伯特被他前任經紀人稱為「布魯斯界的畢加索」，因為他採用了一種非常立體主義的手法。休伯特非常即興。我是說，他的演奏極難預測，且非常具有人聲感。他會突然插入奇怪的小噪音、爆音、滑音、撞擊聲、尖叫和大笑。真的，他無所不能。就像我說的，我和休伯特合作了很多年，站得離他這麼近。我們帶休伯特去歐洲巡演過好幾次，在英格蘭，看着他的右手，我至今仍不明白他是如何彈出那些聲音的。他右手的運用極其放鬆——不用撥片——所以主要靠左手。然而他就能產生那種驚人的清晰度，休伯特是大師。超自然的。
加蘭特爾：跟我說說遇見吉米·亨德里克斯的事。
夏普：當然。嗯，那是1969年7月，我在曼尼音樂店。
加蘭特爾：這是一家有名的樂器店，那裡有一整排這樣的商店。
夏普：對，48街的音樂街。牆上掛滿了在那裡買過東西的著名音樂人的照片。我當時坐在那裡試彈他們最便宜的吉布森吉他。就像我說的，我那時搞很多噪音，但在吉他上真的沒什麼常規技巧。所以我就在彈《Gloria》的三個和弦，然後看到面前出現了一雙金色靴子和藍綠色褲子，我抬頭一看，是吉米·亨德里克斯微笑着俯視我。於是我放下吉他，說，哦，嗨。他非常和善，是個很親切的人，你能感覺到。他說，哦，嗨。然後他開始試法茲效果器。就這樣，我享受了40分鐘吉米·亨德里克斯試奏法茲效果器的私人音樂會。震撼人心。他那天晚上是在迪克·卡維特秀上演出嗎？對，迪克·卡維特秀。他和樂隊裡的兩個傢伙一起演奏，給他伴奏。
加蘭特爾：埃德·肖內西……？
夏普：埃德·肖內西打鼓。一個有點胖的錄音室樂手，繫着阿帕奇式圍巾那種。但他們彈得不錯。彈得很棒。我想他演奏了《Hear My Train A Comin'》，還和卡維特做了一個非常有趣的採訪。我是說，你能看出他是個非常謙遜的人。卡維特說，人們說你是世界上最偉大的吉他手之一。他說「不，不，不，夥計……」
加蘭特爾：他比人們想象的要謙遜得多。在過去，大概10年左右吧，我認識的很多音樂人都在出書。
夏普：是啊。有句老話說：年輕人做事，老年人寫書。我不知道是誰說的，我試着查過誰最先說的。
加蘭特爾：這話有些道理。我收到這些書，都讀了。學到了很多。很多書裡都有和其他人的精彩訪談。埃利奧特在2018年出了一本書，那本更偏向自傳。已經賣光了。他今年又出了一本叫《反饋》的書。這本書更像是他在深入挖掘上一本書中以及那些想法背後的不同理念。我覺得這本書很吸引人，因為他談到了他參與過的所有不同類型的音樂、音樂概念以及音樂影響人的方式。我每次只讀幾頁，思考他的話，並琢磨他的概念如何應用於我對音樂的理解。我們櫃檯上有幾本。如果你想要，埃利奧特可以簽名。第一本我們沒有存貨了，但他會加印。
夏普：其實已經絕版了。印了兩次，我對此很高興。出版商是Terranova Press，由大衛·羅森伯格經營，你可能知道他是個作曲家、單簧管演奏家和作家，他打算開始按需印刷。所以很快又能買到了。
加蘭特爾：喬·豐達也寫了一本關於他生活的書，最近剛出版。我只想說，我是在1980年在紐約認識埃利奧特的。那對我來說，算是 downtown 場景的開端，因為在79到81年這大約三年間，我認識了約翰·佐恩、尤金·查德伯恩、寶莉·布萊德菲爾德、韋恩·霍維茨、羅賓·霍爾庫姆、湯姆·科拉。所有這些我之前不認識的人，我們都成了朋友，我看着他們以各種方式發展和演變。我第一次看埃利奧特演出，他是在一個三重奏里吹次中音薩克斯，可能是在表演車庫？
夏普：對。那個叫「Trio In Transit」的三重奏，有史蒂夫·皮科洛（The Lounge Lizards最初的貝斯手），他是我大學時代的老朋友和摯友，還有偉大的丹尼斯·查爾斯打鼓，他真的是我最喜歡的鼓手、最喜歡的人之一。當我搬到當時住的地方，被介紹認識了住在街對面的丹尼斯時，簡直難以置信，所以我們經常混在一起。丹尼斯當然和我以前的老師羅斯威爾·拉德合作過。有一張很棒的唱片叫《Roswell Rudd和史蒂夫·萊西的School Days》，上面還有誰彈貝斯來着？
加蘭特爾：亨利·格蘭姆斯。
加蘭特爾：所以我認識喬·豐達的時間也差不多長。我在很多不同的樂隊裡見過他，喬·豐達。我喜歡他的書，因為它確實是關於他的生活的。通過很多這樣的書，我了解了人們的故事。每個人都有不同的故事。我們從中了解他們的成長曆程以及是什麼塑造了他們。你早年彈電貝斯？
豐達：是的。
加蘭特爾：剛開始的時候？
豐達：是的，當然。我十幾歲時甚至都不知道還有立式貝斯這種東西。
加蘭特爾：你和我年紀差不多。
豐達：我現在71歲。你多大？
加蘭特爾：71歲。好吧，我們同歲。所以我們是在同一時期長大的。你父親是小號手？
豐達：我父親是小號手，是的。
加蘭特爾：你和他一起演奏過？
豐達：是的，演奏過。讓我想想，我73年畢業。所以我在72年和他一起演奏過，那時他在生命末期又開始演奏了。是的。書裡有寫，但很神奇的是我父親出現在一個搖滾演出上。我當時像我那個年紀的每個孩子一樣有個搖滾樂隊，他說，夥計，你們聽起來不錯，我想讓你來和我們一起演奏。他在我們住的那個上州小鎮的一家保齡球館組織即興演奏會，他說，你來和我們一起玩吧。我說，爸爸，我不懂這種音樂。他說，你來就是了。於是我上台和他一起，我會問，這是什麼調？鋼琴手會說——也許他們彈《搭A號列車》，他會說是C調？而我只會彈C大調音階。四分音符——「嘟 嘟 嘟 嘟」。我就只幹這個。我都不敢相信他們能容忍，但他們做到了。你知道，多美好的事啊，因為我對那種音樂一無所知，但我父親希望他兒子在那裡——最終——故事在書裡，我搞明白了。但我一開始就是不管什麼調都彈個大調音階。無論什麼調，我就用一個大調音階在整首歌里上上下下地走，直到結束。
加蘭特爾：你什麼時候開始彈原聲貝斯的？
豐達：讓我想想，74年左右，大約1974年。就是因為我開始聽其他音樂，我是從R&B入門的。和埃利奧特說的一樣，你知道，亨德里克斯、尤賴亞·希普、傑思羅·塔爾、莫特 the Hoople。但後來融合樂來了，所以我經歷了一段融合樂時期，聽天氣預報樂隊，你知道，弗雷迪·哈伯德的《Sky Dive》之類的。然後我開始，我發現了塞隆尼斯·蒙克，發現了查理·帕克，發現了一些邁爾斯·戴維斯的東西。這些都是我從未知曉的音樂。就在那時我說，你知道，我得把這電貝斯收起來，學彈立式貝斯了。於是我把電貝斯收起來很多很多年，直到後來才再拾起，只專注於演奏原聲貝斯。
對了，我剛剛想到一個故事。你知道，彈電貝斯時，你可以彈奏五度音程。你不用你的第四根手指【指向他的小拇指】。你用這三根。所以我以前晚上睡覺時，會在手指間夾一本磁帶書，試圖拉伸它們，這樣我就能在立式貝斯上彈奏五度音程了。我朋友說，你他媽瘋了。你會把手弄壞的。後來有一次演出，那裡有一個真正的貝斯手。那個和馬哈維希努樂團合作過的傢伙。
加蘭特爾：邁克爾·亨德森？
豐達：不，後來的那個。那個法國小提琴手是誰？他在讓-呂克·龐蒂的樂隊裡。對，拉爾夫·阿姆斯特朗。拉爾夫看到了我在做的事。他說，夥計，你會傷到自己的。他把我拉到一邊，說，去給他拿本原聲貝斯的書。他說，你得開始用你的第四根手指。這就是改變的開始，我不再在手指間夾書，開始學習一些真正的技巧。謝謝你，拉爾夫。要不是你跟這個年輕人說了，我現在可能已經殘廢了。
加蘭特爾：喬的書每一章都是關於他合作過的不同樂隊或音樂人，以及他如何與那個人或那個團體共同發展。大概有半打不同的團體。其中很多都持續了很長時間。人員隨着有人去世而變動。但這表明其中存在着一種非常個人化的發展過程。你知道，當你和一個樂隊長期合作時，會產生很多情誼，音樂上和思想上的情誼。他談了很多與安東尼·布拉克斯頓和利奧·史密斯博士的合作。他還有一個樂隊是和鋼琴手邁克爾·傑弗里·史蒂文斯合作的。多年來他們出了大約十幾張唱片。一個叫「新樂隊」的樂隊。
豐達：豐達-史蒂文斯組合。
加蘭特爾：對，那是個很棒的樂隊。 豐達：是的，是個好樂隊。邁克爾是我的搭檔，當時我們決定，嘿，試着去歐洲發展。所以故事就在書裡。那趟設法去歐洲的經歷相當曲折。
加蘭特爾：嗯，你們是自己打理一切的。
豐達：我們自己做的。我想，你知道，像紐約的每個人一樣，我們找到了一些有經驗的人，他們給了我們一些名單，我們就開始了。那是在傳真機時代，傳真的日子。所以我們有一台傳真機，整天發傳真。事實上，安迪·拉斯特從歐洲回來，他來看我們。他說，喬，邁克爾， promoters 都說，別再發那麼多傳真了。他們收到信息了。你們要把他們逼瘋了。所以我記得。我們當時不知道。整天發傳真，傳真。我們給每個人都發傳真。
加蘭特爾：談談那個你合作了很久的踢踏舞者。那個女踢踏舞者？
豐達：布倫達·布法利諾。布倫達·布法利諾是美國踢踏舞的天才之一。事實上，如果不是布倫達，就不會有後來的踢踏舞復興，但確實復興了。布倫達讓這些年長的非裔美國男性復出，並開始……他們被稱為Copacetics。如果我能記住所有人的名字。吉米·斯萊德。霍尼·科爾斯。一共四位。我想還有個叫布朗的。總之，布倫達把他們帶出來，組織音樂會、教學，整個復興就開始了。她從未得到應有的讚譽，你知道，這就是人生，這就是美國歷史，但事實是，她本身也是一位了不起的舞者，是最棒的之一。
加蘭特爾：她和你以及布拉克斯頓一起錄過唱片。 豐達：對，沒錯。我們確實錄過——我以前發行過一張叫《From the Source》的錄音，安東尼、偉大的赫布·羅伯遜、格里沙·阿列克謝耶夫、我自己，還有布倫達和維姬·多德，後者是一種用方言和特殊方式演唱的歌手。所以，是的，世界上除了布倫達，沒有其他踢踏舞者能參與這張錄音。因為音樂相噹噹代，不是《茶為兩人》那種，她看譜子，自己琢磨出來了。我為這張錄音感到相當自豪，現在依然是。布拉克斯頓和布倫達產生了共鳴，因為他們是同一層次上的兩位藝術家，所以很有趣。就像是這兩個人和我們其他人，我像是連接因素，但我知道真正的音樂來自哪裡。它來自布拉克斯頓和布倫達。所以記住她的名字，布倫達·布法利諾。
加蘭特爾：你還談到在一個布魯斯樂隊裡，和鼓手長時間練習。
豐達：好的，這是我的布魯斯故事。我把電貝斯收起來，彈了15、20年立式貝斯。然後有一天我在康涅狄格州的一家唱片店聽到羅伯特·克雷，我說，哇，夥計，我得重新拾起這種音樂，因為這是我的根的一部分。於是我通過北安普敦的一個朋友找到了一場演出。我每周一晚上從這兒開車過去。一開始我是去客串。他們說，哦，夥計，你想要這份工作的話就給你了。鼓手肯尼·約翰遜是樂隊的領隊，他曾和詹姆斯·科頓合作。他來自芝加哥。肯尼·約翰遜是布魯斯界的貝多芬。於是我每周一晚都有這場演出。所以我每周一晚都去。我試着研究曲目。我會錄下每場演出，回家聽。我告訴你，我能聽出來我不在「口袋」里——我們稱之為「在口袋裡」。我不知道在那音樂里「口袋」到底在哪裡，儘管我已經當了25年的優秀爵士音樂家。而肯尼是真正懂行的人，他打的拍子，那個「口袋」的位置，我找不到。我每周一晚都去，錄下來，回家，同樣的情況，心想，夥計，我到底錯過了什麼？但我沒有放棄。我持續回去。一年後，我終於帶着錄音回家，放出來聽，我說，夥計，我找到了。
加蘭特爾：那是什麼意思？「在口袋裡」？
豐達：這是一種神奇的東西。很難解釋它是什麼。技術上，我能分解嗎？那是你放下節奏感的地方。在一個節拍里，你可以在很多位置放下重音，我想是這樣。我就是無法真正把 shuffle 「咚，噠咚，噠咚，噠咚，噠咚」放對位置。我找不到，因為他身體裡對它的理解太深了，而我身體裡還不夠深。是的，我是聽着嚎狼的唱片之類長大的。但我並沒有真正掌握它，因為我沒有真正「活」在那音樂里。所以整整那一年，我錄音，直到我找到了。現在我找到了。我找到了。你想和我一起彈 shuffle 嗎？我能直接用 shuffle 把你彈出門外。因為我知道「口袋」在哪裡。這就是我的布魯斯故事。這音樂就有那麼深奧，單就節奏律動而言。我相信埃利奧特可以證實，因為他和薩姆林先生混過。這些傢伙知道我們稱之為「口袋」的東西在哪裡。
加蘭特爾：好的，再來個小故事。
豐達：嗯，然後我們就演奏了。
加蘭特爾：69年，其實是1970年，我第二次還是第三次去菲爾莫爾，看了三支樂隊演出。第一支樂隊叫Dreams，成員有布雷克兄弟、約翰·阿伯克龍比和比利·科巴姆。他們很棒。然後一支叫奧爾曼兄弟樂隊的樂隊演出，最後由一個糟糕版本的罐頭熱樂隊收場。我買了前排票。那是我唯一一次在菲爾莫爾買前排票。票價是3美元、4美元和5美元。腳都搭在舞台上了。奧爾曼兄弟是來自佐治亞州的布魯斯搖滾樂隊。他們演奏自己那種開放式的布魯斯搖滾，並且即興發揮。這是除了像感恩而死和一些其他樂隊外，搖滾樂隊不怎麼做的。但他們真的抓住了那種感覺。他們有兩個鼓手，兩個主音吉他手，風琴和貝斯。樂隊裡發生過很多悲劇。貝斯手一年內去世了。聯合主創杜安·奧爾曼兩年內也去世了。但樂隊裡的兩個鼓手是布奇·特魯克斯（我想他最終是自殺了）和傑·約翰尼·約翰遜。你後來和他合作過。那是怎麼發生的？
豐達：我是在康涅狄格州認識傑莫的，因為他也住那裡。我養孩子的那幾年也在那裡待過。他是一位叫昆勒·姆萬加先生的朋友，昆勒在他的音樂生涯中是個非常重要的人物。昆勒來自芝加哥。他管理過所有人。布拉克斯頓、奧內特、塞西爾。昆勒也吹單簧管，我們有一場演出。不知怎麼的——昆勒認識所有人——他邀請傑莫來康涅狄格州哈特福德的這場演出。那是我第一次遇見他。從那以後，我就一直聯繫他，我們開始一起演奏。我打電話叫他參加一些演出，布魯斯演出，我們成了好朋友。
加蘭特爾：他們後來組了個樂隊。
豐達：是的，我們組了。故事是這樣的，首先，那張現場唱片菲爾莫爾現場》是我小時候最喜歡的唱片之一。我把它聽爛了。菲爾莫爾現場。
加蘭特爾：錄製於1970年。
豐達：難以置信。在當時真是了不起。我愛那音樂。所以，史蒂夫，這和史蒂夫·斯韋爾有關，因為有一次錄音。這些意大利朋友過來。我想可能是你或者赫布·羅伯遜讓我參與了這次和這些來自米蘭的朋友的錄音。
加蘭特爾：是托尼奧尼嗎？
豐達：托尼奧尼是鼓手。史蒂夫也參與了錄音，還有赫布·羅伯遜，他們打電話叫了我。可能是史蒂夫和赫布一起推薦的，不過你待會兒問他，他會告訴你是誰讓我參與錄音的。
斯韋爾（在觀眾席）：我不記得了。
豐達：你不記得了？好吧，不過還是謝謝你。你知道嗎，還有那次「First on First」的演出，和肯的合作。是的，夥計，我從沒忘記。謝謝你。好了，話說回來，錄音結束後，我們在一個小餐館吃午飯。出於某種原因，我問那個 promoter，就是製作人。嘿，夥計，你最喜歡的唱片是什麼？他說，夥計，奧爾曼兄弟，《菲爾莫爾現場》。我說，哦，夥計，那也是我的最愛，是我最喜歡的之一。我說，嘿，傑莫是我的好朋友。他說，哦，是嗎，當然。
加蘭特爾：傑莫是那個樂隊最後倖存的成員。
豐達：對。你知道，你知道傑莫？去你的。我說，夥計，我給他打個電話。於是我拿起電話，撥了傑莫的號碼，他接了。我說，嘿，傑莫。這裡有個意大利哥們是我見過的最大的奧爾曼兄弟粉絲。你能打個招呼嗎？我把電話給他。他聽得出傑莫的聲音，所以這事就這麼開始了。他說，馬特，我們和傑莫組個樂隊吧！我說，我的偶像，我的英雄，干吧！我說，好。然後我們就開始了整個計劃。我們錄了五張唱片。我們把傑莫帶到意大利兩次。我們在這裡做了兩場演出。第三張唱片，傑莫錯過了錄音日，但他後來來補錄了。所以我們有了這五張叫「J and F樂隊」的唱片。
觀眾：牛逼的唱片！
加蘭特爾：有些是向奧爾曼兄弟致敬的。
豐達：它們都以某種方式與我所有的兄弟們相關。
加蘭特爾：他們在那個樂隊裡玩各種很棒的布魯斯。你彈電貝斯嗎？
豐達：彈。我根據情況既彈電貝斯也彈立式貝斯。所以有些是奧爾曼兄弟曲目的改編，有些是原創，但都根植於試圖捕捉那種精神。所以當喬·豐達告訴你他認識某某人時，別懷疑！這就是教訓！如果我不認識，我不會說我認識！好了，我們現在演奏吧！
加蘭特爾：是的，埃利奧特和喬是老朋友，但以前從未一起演奏過。所以這將是第一次。
夏普：我們從1978年就認識了。
（音樂響起） （觀眾掌聲）
夏普：我想我們還有些話沒說完。
豐達：永遠都說不完！謝謝大家光臨並參與其中。
